Поиск и покупка книги в большом книжном магазине, это - совершенно не тоже самое что поиск и покупка текста в интернете. Ну что может сравниться с удовольствием, когда у тебя вдруг появилось три часа свободного времени. Была назначена какая-то встреча и бах три часа, и деваться некуда, и вот тут есть абсолютно свободное время, есть большой книжный магазин, есть какие-то деньги и ты не голоден при этом. То есть когда можно зайти в книжный магазин не имея никакой конкретной идеи, что именно купить. И ты в этот момент заходишь в книжный магазин как в лес за грибами, послоняться и наперед зная, что в этом лесу очень много поганок. И ты ходишь просто так, у тебя масса времени, ты листаешь эти книги , читаешь аннотации, листаешь, находишь какую-нибудь иллюстрацию и обчитываешь ее вокруг. Смотришь, что берут другие люди: какой-то человек такой интересный книгу взял, купил и понёс. Думаешь - я тоже посмотрю. Читаешь - Китайская средневековая … О-о-о спасибо нет. А какую-то книгу беру, мне ничего не говорит ни название ни имя автора, и беру ее только потому, что она зелёная приятного цвета, иду с этим к кассе. И хотя деньги есть, но не настолько свободные - из девяти книг нужно выбрать четыре, выбираю четыре, над одной бился бился, думаю нет в следующий раз. Выходишь из магазина, и даже если рядом с магазином припаркована твоя машина, всё равно хочется так как тогда в те студенческие годы в трамвае или в троллейбусе, и чтобы дождик, и чтобы место у окна и чтобы в троллейбусе или в трамвае не многолюдно. Или спуститься в метро, и на кольцевую, и пару колечек, да с книжечкой. Или пройти из магазина до дома через скверик, и чтобы скверик был не скверный, и чтобы там нашлась чистенькая свободная скамеечка, и чтобы погода была хорошая, и чтобы сесть и положить книги, подумать с какой начать, открыть на какой-нибудь двадцать восьмой странице и занырнуть в неё и чтобы с книгой повезло. А чтение старой ветхой библиотечной книги - какое это наслаждение. Книга ветхая, за которой в библиотеке всегда была очередь, ещё довоенного издания. Никогда электронная книга этого ощущения не даст, потому-то эта ветхая старая книга хранит следы чтения этой книги теми людьми, теми поколениями до меня. А эта книга всем нужна, и за ней очередь, и три недели ждал этой очереди потом наконец то получил эту книгу на три дня, точнее на три дня и на три ночи, и проживаешь с ней три дня и три ночи. Читаю ее и вижу следы - подчеркнутая фраза, понимаешь что сам бы ее никогда не подчеркнул, сам бы не обратил внимания. Какой-то абзац обведен – спасибо. Какая-то страничка заломлена. Где-то осталась забытая закладка. Карандашиком сверху страницы записан пятизначный номер - значит когда-то, кто-то, давным-давно с кем-то познакомился в читальном зале библиотеки. Вырвана страница - вот интересно почему человек вырвал эту страницу? Надо посмотреть в другом издательстве, что его привлекло в этой странице. Забытый листок акации кто-то принес с собой листик акации в библиотеку. Я читаю эту книгу со всеми этими людьми, которые были до меня и в этот момент понимаю, почему она мне так нужна. В библиотеке же много книг, но именно эта так нужна. Да потому что эта книга прекрасная. И сам факт что прекрасная книга нужна была и нужна сейчас многим людям, хорошим людям говорит о том что я не одинок. Я с теми кто тоже хочет эту книгу или кто ее уже прочел, и со мной происходит тоже самое что с теми людьми, которые ее читали, и я это чувствую, я чувствую это. Я вижу след от чашки кофе или чая – кто-то читал, может быть ночью, не отрываясь . Когда это было? Подступает впечатление от того что книга гениальная, но думаешь плакать не буду, книга гениальная но плакать над ней не буду, потому что сейчас такие времена надо мной бы кто-нибудь поплакал бы. Я конечно очень чувствительный человек, но не сентиментальный. Но дочитываю эту книгу, и вот уже заканчивается последняя страница, и вот посередине страницы написано – «конец», и ниже слова «конец» кто-то карандашиком чуть по диагонали маленькими буковками, закончив чтение книги написал – «плачу». И заплакал. Евгений Гришковец «Прощание с бумагой»